Archwium > Numer 531 (11/2017) > Felietony > PRZED ŚNIADANIEM

PRZED ŚNIADANIEM

Obudziło mnie bębnienie. Przyszli wiejscy muzycy i ich synowie, trwa szósty dzień festiwalu bogini Durgi. Walą mocno, radośnie.

Wpół do piątej rano bóg Ganesha, pulchny szczęściarz z głową słonia, weźmie ślub nad osiedlowym stawem. Jego żoną zostanie drzewo. Tak się w Indiach zapewnia towarzystwo wszystkim niechcianym, nawet dziś – samotne kobiety wychodzą za długowieczne figowce.

Przekręcam się na drugi bok na twardym, ciężkim materacu i pozwalam, by wirujący pod sufitem wiatrak głaskał policzki i ramiona ciepłymi, wilgotnymi podmuchami. Poranna melodia jego szumu, trąbienia rikszarzy, wody cieknącej z pomp, skrzypienia rowerów, pierwszego tłuczenia garnkami i wołania sprzedawców utula mnie do drzemki.

Wstaję z mokrą, oleistą twarzą. Składam bawełnianą narzutę i otwieram drzwi. Baba wypełnił już do połowy krzyżówkę w „Telegraphie”, czyli dochodzi ósma. On budzi się o szóstej trzydzieści, Mashi – pół godziny później. Nie używają budzików, ich ciała wiedzą. Wiatrak w jadalni tarmosi rogi gazety, ale emerytowany inżynier przyciska ją do blatu i starannie wpisuje litery w kratki. Nie podnosi głowy, tylko mruczy i chrząka na dzień dobry. Mashi, usadowiona po jego prawej stronie, odrywa wzrok od bengalskiego dziennika i wita mnie uważnym spojrzeniem. Kładę dłoń na jej ramieniu, na moment przykrywa ją swoją. Jej palce są ciepłe, smukłe i gładkie. Zanim dojdę do łazienki, wstanie i ruszy do kuchni, by nastawić wodę na mleczną herbatę. Oni już wypili.

Ledwie słyszalny szelest miękkiej bawełny jej salwara, bezgłośne kroki bosych st& (...)

Dostęp do treści serwisu jest płatny.


Aby wyświetlić pełny tekst musisz być zalogowany
oraz posiadać wykupiony dostęp do tego numeru.


Paulina Wilk - ur. 1980, reportażystka, dziennikarka, eseistka. Autorka książki "Lalki w ogniu. Opowieści z Indii", nominowanej do Nagrody Literackiej Nike 2012 i wyróżnionej nagrodą Bursztynowego Motyla im. Arkadego Fiedlera dla najlepszej książki podróżniczej 2011 r. Specjalizuje się w problemach Azji i kulturze współczesnej. Od 2003 do 2011 roku dziennikarka "Rzeczpospolitej". Współpracuje m.in. z tygodnikiem "Uważam Rze", magazynem "Kontynenty" i TVP Kultura. (wszystkie teksty tego autora)

     


zobacz także

NAD RANEM

NIE PATRZĘ NA USTA

ANI RAZEM, ANI OSOBNO

TAM, GDZIE NAS NIE MA

NIEUCHWYTNY SMAK


komentarze



Facebook