Archwium > Numer 485 (01/2014) > Felietony > NIEDZIELA PO POŁUDNIU

NIEDZIELA PO POŁUDNIU

Pierwsza nie pozwalała sprzątać w swoim pokoju i szykowała się do wykładów, których miała już nigdy nie wygłosić. Druga widywała na drzewach kajakarki. Trzecia wierzyła, że jest Królewną Śnieżką.

Nie lubiły się, mijały na korytarzu z całą mocą swej ważności, pierwszeństwa w cierpieniu, swojego jeszcze bezapelacyjnego życia. Większego wobec tylu innych, gasnących za ścianą. Tylko obcinanie paznokci sprawiało, że były razem – bezbronne wobec pielęgniarki z nożyczkami, tnącej bezdusznie, apodyktycznie. Wtedy przypominały dzieci wezwane na nieprzyjemny zabieg, uległe i zależne. Nazywane po imieniu, jak gdyby niczego jeszcze nie przeżyły, nikim się jeszcze nie stały, nic nie znaczyły. Kuliły się, gdy ściskała ich dłonie z surową miną. Siedziały bez słowa, sycząc tylko czasem, gdy zawadziła nożyczkami o skórę. Jakby już nie miały na swą obronę życiorysów – ponadosiemdziesięcioletnich, wypełnionych miłością, głodem, wojną, ucieczką, odbudową, smutkiem, chorobą, pracą, rodziną, przyjaźnią.

Teraz, karmione trzy razy dziennie o ustalonych porach, łykające pigułki w wyznaczonych dawkach, przebywające na świeżym powietrzu wobec ściśle określonych wskazań i bez prawa wychodzenia za furtkę, stawały się na powrót dziećmi. Ale dziećmi, którym ktoś zabrał przyszłość. Uwięzionymi w niedołężniejących ciałach i umysłach płatających figle niepamięci. Starzejące się dziewczynki w kwiaciastych piżamach. Nic im nie wolno. Tylko czekać na koniec.

Pani profesor przyjechała kilka dni temu. Po upadku i operacji było jasne, że serdeczność sąsiadów już nie wystarczy. Potrzeba całodobowej opieki, guzika alarm (...)

Dostęp do treści serwisu jest płatny.


Aby wyświetlić pełny tekst musisz być zalogowany
oraz posiadać wykupiony dostęp do tego numeru.


Paulina Wilk - pisarka i publicystka, autorka książek "Lalki w ogniu. Opowieści z Indii", "Znaki szczególne" oraz serii bajek o misiu Kazimierzu i nowej opowieści "Pojutrze. O miastach przyszłości". Pisze dla "W drodze", "Przekroju" i "Polityki". Razem z Anną Król i zespołem Fundacji "Kultura nie boli" prowadzi Big Book Cafe i organizuje Big Book Festival. (wszystkie teksty tego autora)

     


zobacz także

WCHŁANIANIE ŚWIATA

EKSPERYMENTY ZE SZCZĘŚCIEM

NIEDZIELA NA GŁÓWNYM

NIECH ŻYJĄ PARÓWKI

MIĘDZY WALIZKAMI


komentarze



Facebook